出差、試車(chē)、采訪、寫(xiě)稿……對(duì)于汽車(chē)媒體人，再平常不過(guò)了。說(shuō)實(shí)話(huà)，十幾年來(lái)，甚至重復(fù)得有些麻木，除非是到地球某個(gè)偏僻角落，試一部稀罕的汽車(chē)，否則，只是一份普通工作，難有什么激情。

不過(guò)，這次有些特別，因?yàn)椴粌H僅是工作，身為哈雷車(chē)主，這當(dāng)然也是屬于我的盛會(huì)！出發(fā)前一晚，我甚至興奮得難以入眠，忙著整理著各種裝備：頭盔、袖套、騎行靴、手套、頭套、漂亮的H.O.G.皮夾克，對(duì)了，像極了小時(shí)候讀書(shū)時(shí)春游前的激動(dòng)。

飛機(jī)降落到銀川，出租車(chē)上，我已經(jīng)進(jìn)入自嗨模式，傻呵呵地戴上頭盔玩起了自拍，出租車(chē)師傅不解地問(wèn)：大熱天的，你們坐飛機(jī)來(lái)這里騎摩托車(chē)？這不遭罪嗎？

出租車(chē)師傅顯然不懂哈雷騎士的情懷，而和我一樣，懷著激動(dòng)的心情來(lái)銀川“遭罪”的，還有兩千多名哈雷車(chē)主及親友，近千臺(tái)哈雷摩托車(chē)，一年一度，3天2夜的騎士派對(duì)，不盡興，不回家！

　　01

再不折騰就老了

“再不折騰就老了”，最近這句話(huà)總掛在嘴邊，興許是真的“老”了。三十多歲，已經(jīng)是倆孩子他爸，靠寫(xiě)寫(xiě)字說(shuō)說(shuō)話(huà)賺錢(qián)的媒體人，日子該怎么過(guò)？

耳邊偶爾響起父輩的嘮叨：別亂花錢(qián)，存著養(yǎng)家養(yǎng)兒子，買(mǎi)奶粉讀書(shū)買(mǎi)房子娶老婆什么的才是正道。嗯，這可是一門(mén)多數(shù)人都會(huì)投資的大生意，成本巨高，收益未知。但很可怕，這門(mén)生意有把人的精神套牢的副作用，套得人會(huì)變傻，變得對(duì)未知不渴望，對(duì)明天不興奮，對(duì)昨日沒(méi)記憶。

我第一部哈雷是7年前買(mǎi)的，現(xiàn)在想想，得感謝當(dāng)時(shí)還沒(méi)被“大生意”套牢的自己，就是一沖動(dòng)，掏出銀行卡，把積蓄刷干凈，為生活充了值。

之后的幾年，我一直在“沖動(dòng)的紅利”中快樂(lè)著：騎著我的哈雷，被雨水澆透后再被烈日煎干，摔車(chē)跌傷燙傷一個(gè)不落，試過(guò)一天騎了18個(gè)小時(shí)，蓬頭垢面的，就為了在漓江邊吃頓啤酒魚(yú)……

對(duì)了，現(xiàn)在還要加上2016年夏天，在銀川，這座被沙漠包圍的城市，和兩千多位同好者一起騎車(chē)巡游，在黃河大橋上開(kāi)大趴體，這些記憶，都是老了以后和孫子吹牛逼的極佳素材。

8月7日這天，銀川覽山公園響起哈雷摩托車(chē)震人心魄的引擎聲，這些重機(jī)車(chē)，排量最小的也有750c.c.，最大的有18,00c.c.，而且絕大部分都改裝過(guò)排氣系統(tǒng)，一起轟鳴著，熱浪翻滾，連空氣都在沸騰。整齊的哈雷車(chē)隊(duì)車(chē)隊(duì)延綿數(shù)公里，巡游在銀川鬧市中，終點(diǎn)設(shè)置在全新通車(chē)的銀川濱河黃河大橋。

02

這是個(gè)怎樣的圈子？

哈雷很貴，就算在美國(guó)，這都不是一個(gè)大眾化的愛(ài)好。在國(guó)內(nèi)，最便宜的750都得8萬(wàn)，貴的“滑翔CVO”車(chē)型要50萬(wàn)，舍得花一筆能買(mǎi)一部全新一代奔馳長(zhǎng)軸距E級(jí)車(chē)的錢(qián)，買(mǎi)一部摩托車(chē)？不理解的人看來(lái)，除了“有錢(qián)”，還得“有病”。

看看我的車(chē)友，當(dāng)然也有很有錢(qián)的，就在昨天，兩位車(chē)友因?yàn)槭聞?wù)繁忙錯(cuò)過(guò)了飛赴銀川的最后一班飛機(jī)，為了不錯(cuò)過(guò)騎行日，是自己開(kāi)一部“龐巴迪Challenger 605”深夜趕過(guò)來(lái)的（這個(gè)605是什么鬼？去問(wèn)問(wèn)度娘）。

但，要進(jìn)入這個(gè)圈子，有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力最多是“充分非必要條件”，更重要還得“有病”！哈雷就是毒藥，只要“服用”過(guò)，要么無(wú)感死心，要么徹底上癮，而且不能自拔。

銀川市民很熱情，熱烈地圍觀著，對(duì)車(chē)友的一切都充滿(mǎn)好奇，大家臉上的表情，和在迪士尼公園看米奇巡游時(shí)是一樣樣的。在圈外人眼中，這是一群怪人，奇裝異服，身體爬滿(mǎn)紋身，各種銀飾附體，除了頭盔，臉上還包裹著繪有兇悍圖案面罩，如此的神秘和有距離。

現(xiàn)實(shí)中，這又是一群怎樣的人呢？我的好朋友，廣州H.O.G.（哈雷車(chē)主會(huì)）主席張寧先生，他肯定不是擁有Challenger 605的超級(jí)富豪，而是一位儒雅有禮的著名建筑設(shè)計(jì)師。

車(chē)友圈中，還有大量各行各業(yè)的專(zhuān)業(yè)人士，更有甚者，連車(chē)都沒(méi)有，還是學(xué)生或最普通的打工者，但就是被這個(gè)百年機(jī)車(chē)品牌感染到，有一種說(shuō)不清的引力場(chǎng)，屏蔽各人背景，屏蔽各自階層，甚者忘了年齡性別，單純地聚在一起，這并不復(fù)雜。

03

怎樣加入我們？

“90%的哈雷粉絲，都是從玩裝備開(kāi)始的”，這是哈雷曾經(jīng)做過(guò)的一個(gè)調(diào)查。某種意義上，“哈雷”并不是一個(gè)摩托車(chē)品牌，應(yīng)該被視作一個(gè)文化圈。

如果你去過(guò)哈雷的經(jīng)銷(xiāo)店，肯定會(huì)有完全不同于任何一家汽車(chē)4S店的感受，店鋪超過(guò)一半的展示區(qū)是用來(lái)擺放各種裝備和服飾的，從男女服飾，到0歲的寶寶連體衣，還有玩具自行車(chē)、鑰匙包、眼鏡、皮包應(yīng)有盡有，如果你愿意，哈雷可以滿(mǎn)足出行裝備的一切需求。

所以，一個(gè)哈雷粉絲的成長(zhǎng)之路大概是這樣的：看到《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》的新車(chē)，被帥得不能自拔；忍不住到哈雷銷(xiāo)售店親眼看隊(duì)長(zhǎng)的新車(chē)；之后買(mǎi)了幾件哈雷T恤符號(hào)一下；聽(tīng)到更多的哈雷傳奇故事；參與聚會(huì)，認(rèn)識(shí)更多哈雷粉絲；成為車(chē)主……

哈雷2016年第一季度，總共售出57458輛摩托車(chē)，而且新銷(xiāo)售的摩托車(chē)中，超過(guò)30%是賣(mài)給既有的哈雷車(chē)主。中國(guó)區(qū)被視為哈雷全球重要增長(zhǎng)市場(chǎng)，目前已經(jīng)擁有18家經(jīng)銷(xiāo)商，在高檔摩托車(chē)品牌中，哈雷的網(wǎng)絡(luò)是最成熟，對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的投入也是最有誠(chéng)意的。

04

哈雷玩什么？

這是最有趣的部分，哈雷好玩的地方，在于玩的方式太多太多，而且能滿(mǎn)足不同的口味。有人覺(jué)得，摩托車(chē)，玩的不就是騎行嗎？嗯，寶馬是這樣的，本田是這樣的，杜卡迪也是這樣的，對(duì)于這些摩托車(chē)品牌，如果不騎在路上（賽道上），是無(wú)法體現(xiàn)價(jià)值的。但哈雷，騎行，只是樂(lè)趣的一部分而已。

我認(rèn)識(shí)的另一位車(chē)友很有代表性，這家伙是個(gè)工程師，家里有各種機(jī)械工具，從小型機(jī)床到焊接機(jī)應(yīng)有盡有。他的樂(lè)趣是自己設(shè)計(jì)改裝，定制完全符合自己口味的機(jī)車(chē)，最奇葩的，是他對(duì)騎車(chē)沒(méi)多大興趣，車(chē)改好后，就進(jìn)入“觀賞”模式，擺在客廳，晚上吃飯時(shí)，看一眼，吞一口白飯。

這是個(gè)極端的例子，我想說(shuō)的，是哈雷有太多太多的玩法，你玩的東西，甚至可以與車(chē)無(wú)關(guān)，圈里面也有大量奇人，在皮衣設(shè)計(jì)，掛飾制作，車(chē)身彩繪達(dá)到大師級(jí)別的水準(zhǔn)，就算不騎車(chē)，也玩出了“江湖地位”。

或許這就是哈雷的魅力，同好者被某種信仰平等地聯(lián)系著，沒(méi)有太多的規(guī)矩，尊重個(gè)性，尊重實(shí)力，人人都能得到定制的專(zhuān)屬快樂(lè)。

自然，作為本屆哈雷車(chē)主騎行活動(dòng)的壓軸亮點(diǎn)，第二季“重裝上陣”改裝大賽也角逐出了最終的優(yōu)勝者。最終，來(lái)自北京的蔡文強(qiáng)之手的Road King Master Skull憑借其極具個(gè)性的創(chuàng)意，贏得了本次“重裝上陣”改裝大賽的冠軍殊榮。