有不少摩托迷整理出自己入坑以來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)，1萬(wàn)左右已算最低花費(fèi)，后續(xù)的裝備改裝則是無(wú)底洞，燒錢(qián)無(wú)上限。
（IC photo / 圖）
過(guò)去的兩年里，從專(zhuān)業(yè)女騎手痞幼在短視頻平臺(tái)一夜爆紅，到職業(yè)賽車(chē)手王一博比賽中“驚天一摔”沖上熱搜，曾銷(xiāo)聲匿跡一段時(shí)間的摩托車(chē)重新回到大眾視野。
對(duì)于圈外人來(lái)說(shuō)，這股摩托熱總是使人聯(lián)想起當(dāng)年引發(fā)不小爭(zhēng)議的“鬼火少年”。
一個(gè)聽(tīng)起來(lái)炫酷如男團(tuán)名的稱(chēng)號(hào)，卻與交通事故鎖死，頻繁登上社會(huì)新聞，甚至衍生出“鬼火一響，爹媽白養(yǎng)”的段子。之后，隨著整頓漸嚴(yán)，頂著夜色飛馳在馬路上的七彩身影逐漸淡出人們的視線。
如今，鐵騎大軍重返互聯(lián)網(wǎng)，只不過(guò)這次看起來(lái)更專(zhuān)業(yè)、更精致、更高大上。主角不再是那些把炫光車(chē)頭擺弄成各種反重力姿勢(shì)的精神小伙，而是正兒八經(jīng)玩車(chē)的年輕騎手。
所以，年輕人怎么又愛(ài)上了玩摩托？
年輕人的硬核玩具
復(fù)活的夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)
2019年，摩托車(chē)幾乎已經(jīng)成為一個(gè)“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。
據(jù)中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)數(shù)據(jù)，我國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)數(shù)量于2018年達(dá)到近年來(lái)最低點(diǎn)，相較10年前下滑43%，從業(yè)者幾乎為這個(gè)行業(yè)“判了死刑”。
然而，一年后的疫情時(shí)代，一場(chǎng)機(jī)車(chē)熱在年輕群體中迅速蔓延，甚至引發(fā)產(chǎn)業(yè)變局，摩托車(chē)市場(chǎng)開(kāi)始回暖。2021年，我國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量分別為2019.52萬(wàn)輛和2019.48萬(wàn)輛，達(dá)到近年來(lái)的最好水平。
公安部數(shù)據(jù)顯示，2021年全年，國(guó)內(nèi)摩托車(chē)新注冊(cè)登記1005萬(wàn)輛，比2020年增加179萬(wàn)輛。2022年第一季度，國(guó)內(nèi)摩托車(chē)新注冊(cè)登記271萬(wàn)輛，與2021年同期相比增長(zhǎng)33.5%。
這當(dāng)然不是幾幫鬼火少年能帶起來(lái)的熱度，那么這屆“拯救一個(gè)產(chǎn)業(yè)”的摩托迷都是誰(shuí)？
百度數(shù)據(jù)顯示，關(guān)注關(guān)鍵詞“摩托車(chē)”的人群中，20歲至39歲的群體占比超七成。性別方面，一直以來(lái)與機(jī)甲共同作為“男人的浪漫”代表物件的機(jī)車(chē)，自然以男性受眾為主，無(wú)論是百度、抖音，還是女性用戶為主的小紅書(shū)，關(guān)注摩托車(chē)的用戶中男性占比皆在七成左右。
當(dāng)男性正在為刻在DNA里的機(jī)械情結(jié)買(mǎi)單時(shí)，另一個(gè)群體——機(jī)車(chē)女孩們默默進(jìn)入賽道。各平臺(tái)關(guān)注摩托車(chē)的群體中，女性的占比正不斷上升，并成為推動(dòng)這一小眾興趣實(shí)現(xiàn)破圈的主力。
相較于傳統(tǒng)騎手們對(duì)速度與激情的單純熱愛(ài)，這屆新騎手們更傾向于將摩托車(chē)視作表達(dá)生活態(tài)度與自我個(gè)性的符號(hào)，并創(chuàng)造出各種新興騎行文化。
光是作為代步工具受到青睞，也不至于在互聯(lián)網(wǎng)上掀起如此熱度。事實(shí)上，如今的摩托車(chē)不僅作為代步工具，更是變身成為年輕人的“硬核玩具”，打開(kāi)了休閑娛樂(lè)的場(chǎng)景。
背景之一是市場(chǎng)的升級(jí)，當(dāng)前的中國(guó)摩托車(chē)市場(chǎng)，正在由“工具車(chē)市場(chǎng)”向“玩具車(chē)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型”。從車(chē)型和排量方面來(lái)看，性能強(qiáng)顏值高的跨騎車(chē)，以及以休閑娛樂(lè)功能為主的中大排量摩托車(chē)銷(xiāo)量增速明顯，并帶動(dòng)摩托車(chē)市場(chǎng)持續(xù)擴(kuò)容。
數(shù)據(jù)顯示，2021年，我國(guó)摩托車(chē)銷(xiāo)量達(dá)2019.48萬(wàn)輛，其中跨騎車(chē)占比45.1%，是銷(xiāo)量最高的車(chē)型。250cc排量以上摩托車(chē)?yán)塾?jì)銷(xiāo)售33.3萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)65.8%。另?yè)?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，近3年全國(guó)上市的250cc排量以上新款摩托至少有上百款，推新速度是3年前的數(shù)倍。
價(jià)格下降也是當(dāng)前摩托車(chē)消費(fèi)的趨勢(shì)之一。摩托車(chē)平臺(tái)“摩托范”APP顯示，1萬(wàn)以下是摩托車(chē)型最多的價(jià)格區(qū)間，共有1056款車(chē)型，且?guī)缀鹾w所有品類(lèi)。
如今，推動(dòng)小眾興趣走向大眾的關(guān)鍵力量離不開(kāi)短視頻與社交媒體。截至5月24日，抖音話題 #摩托車(chē) 下的視頻總播放量達(dá)到459.5億，女騎手痞幼的抖音粉絲數(shù)高達(dá)2632.7萬(wàn)，她最熱門(mén)的一條騎行視頻共獲贊141.6萬(wàn)。
要看硬核機(jī)車(chē)與精致生活的完美結(jié)合，還得去小紅書(shū)找。小紅書(shū)上，話題 #摩托車(chē) 已有1.21億瀏覽量，7.55萬(wàn)參與者。每張美如電影截圖的照片都讓人對(duì)機(jī)車(chē)生活產(chǎn)生無(wú)限遐想。
此外，還有政策、影視作品等諸多因素共同影響。當(dāng)年玩轉(zhuǎn)某拍某影等早期短視頻平臺(tái)的鬼火少年們應(yīng)該想不到，摩托車(chē)今日竟以如此高大上的樣貌重新點(diǎn)燃互聯(lián)網(wǎng)。
（IC photo / 圖）
令人又恨又愛(ài)的機(jī)車(chē)圈
年輕人愛(ài)的硬核玩法，要么費(fèi)錢(qián)，要么費(fèi)命，要么費(fèi)錢(qián)又費(fèi)命，摩托就是費(fèi)錢(qián)又費(fèi)命的那個(gè)。
老話說(shuō)得好：釣魚(yú)窮三年，文玩毀一生，摩托不能碰，攝影是個(gè)坑。雖然玩兩個(gè)輪子的花費(fèi)遠(yuǎn)不及玩四個(gè)輪子的，但怎么說(shuō)也是和知名燒錢(qián)大坑齊名的休閑活動(dòng)，吞金能力只強(qiáng)不弱。
在摩托范和小紅書(shū)上，有不少摩托迷整理出自己入坑以來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)，1萬(wàn)左右已算最低花費(fèi)，后續(xù)的裝備改裝則是無(wú)底洞，燒錢(qián)無(wú)上限。
摩托小白入門(mén)，除了砸錢(qián)外，還得受一波套路洗禮。
每個(gè)圈都有老手挖下的無(wú)數(shù)坑，摩托圈不例外。從慫恿新人入坑的驚天謊言“騎摩托，很省錢(qián)”，到自己都不信的剁手宣言“這車(chē)買(mǎi)了再也不換了”；從call人出門(mén)必備謊話“騎車(chē)去，有妹子”，到跑山途中也要互相挖的坑“休閑騎，不超車(chē)”“我就拐彎，不壓彎”“我知道一條近路”；最后是每年都畫(huà)，每年都實(shí)現(xiàn)不了的大餅“明年摩旅新疆西藏”。
沒(méi)中過(guò)套路的騎手不是成熟的騎手，玩?zhèn)€摩托玩成了掃雷卻仍然樂(lè)此不疲，這可能就是摩托佬的樂(lè)趣之一。
然而，并非每個(gè)人砸完錢(qián)踩完坑就能盡情享受速度與激情。社交平臺(tái)上，一批“純純大冤種”騎手正用自己費(fèi)命換來(lái)的經(jīng)歷勸誡入坑邊緣徘徊的小白們：快跑！
作為知名“肉包鐵”載具，最受關(guān)注的自然是安全問(wèn)題。
曾有機(jī)車(chē)圈金句：當(dāng)騎士低頭的那一刻，什么車(chē)也追不上。人間真實(shí)的網(wǎng)友們補(bǔ)上最后一句：當(dāng)騎士倒下的那一刻，什么醫(yī)院也救不了。
如果騎手日常分享里頻繁出現(xiàn)的“救護(hù)車(chē)內(nèi)部實(shí)拍圖”都無(wú)法阻擋你入坑的步伐，那恭喜，后面還有一籮筐勸退因素在排隊(duì)。比如是否有體型硬傷，盜竊問(wèn)題，不低的入坑門(mén)檻，以及日曬風(fēng)吹下的真實(shí)暴擊：會(huì)變丑。
（IC photo / 圖）
當(dāng)然，對(duì)于“控制不住靈魂對(duì)自由的渴望”的年輕人來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)小問(wèn)題又算得了什么呢。
翻閱知乎有關(guān)“為什么喜歡摩托車(chē)”相關(guān)問(wèn)題的討論，我們可以總結(jié)出摩托車(chē)重新受到年輕人喜愛(ài)的幾點(diǎn)原因。
首先是基本的代步屬性。面對(duì)擁堵的交通，緊張的停車(chē)位，以及雞肋的電動(dòng)車(chē)和共享單車(chē)，城市人終于感受到了騎著小車(chē)自由穿梭的美好。
既然是作為休閑玩具重回大眾視野，摩托車(chē)日益突出的娛樂(lè)屬性不可忽視。對(duì)于這屆年輕騎手來(lái)說(shuō)，摩托車(chē)就是浪漫主義與冒險(xiǎn)精神的化身，無(wú)論是扎根心底已久的飛馳夢(mèng)，還是對(duì)枯燥生活的逃離，總有一種理由使人為其狂熱。
有人的地方就有圈子和江湖，社交屬性也是各類(lèi)硬核娛樂(lè)項(xiàng)目的重要特征之一，更是年輕摩托消費(fèi)者的首要考慮因素。畢竟，套路來(lái)套路去是摩托佬的日常樂(lè)趣，而一個(gè)來(lái)自陌生騎手豎起的大拇指總能令人滿血復(fù)活。
摩托圈有這樣一句話：四輪承載軀體，兩輪承載靈魂。
這句話來(lái)自摩托車(chē)手艾倫·甘士達(dá)，引發(fā)了一眾摩托愛(ài)好者的共鳴，雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)網(wǎng)友神改編已經(jīng)大大消減了宿命味兒：一輪承載雜技，三輪承載快遞，或者太君。
隨著社會(huì)不斷進(jìn)步，人們?cè)絹?lái)越愿意了解和接受曾經(jīng)“惡名昭彰”的摩托車(chē)。屏幕里疾馳公路的不羈身影，刺激著年輕人將靈魂依附于這份狂野的欲望，紛紛爭(zhēng)做新一代機(jī)車(chē)男孩女孩。
畢竟被摩托車(chē)磨疼屁股，總是比在辦公室坐扁屁股有意思。
