九十年代改革開放后，日本人用的本田鈴木特別受歡迎 但太貴了買不起。有人想了個(gè)法子，把日本車拆開研究，照著做了一模一樣的。后來全國冒出三百多家廠子 有的就在村里，零件分開生產(chǎn)再拼一起 名字也抄的亂七八糟， 大陽 金城 這些聽著都像進(jìn)口貨。

賣得好的時(shí)候重慶成了摩托之都，工廠老板穿名牌西裝，開豪車 整天說要打進(jìn)國際市場。農(nóng)民覺得買摩托就能顯闊氣 結(jié)婚 升學(xué)都得買一輛 那會(huì)兒騎摩托出門，比現(xiàn)在開寶馬還拉風(fēng)。

 

到了九十年代末產(chǎn)量猛漲，一年能造兩千多萬臺(tái)，占全球六成。出口越南 非洲 東南亞的街頭到處是重慶造 但質(zhì)量不行 越南人后來又換回日本車，說中國摩托騎兩年就散架。

2004年開始各地不讓摩托車進(jìn)城了，賣不出去只能靠出口 可出口也不好做 東南亞自己建廠了，非洲嫌質(zhì)量差 廠子之間價(jià)格戰(zhàn)打得很慘 利潤越來越薄 最后虧本賣。

2010年后大部分廠子撐不住了 嘉陵這些老牌子被并購，力帆搞汽車失敗申請(qǐng)破產(chǎn)。很多小廠直接關(guān)門，工人轉(zhuǎn)行送外賣。曾經(jīng)一年造千萬臺(tái)的行業(yè)，現(xiàn)在只剩下五六個(gè)大廠活著。

 

現(xiàn)在騎摩托的主要是外賣小哥和農(nóng)村人，但誰還會(huì)提當(dāng)年的輝煌 那些貼著 本田 標(biāo)簽的車，早沒人記得了 重慶老廠區(qū)的許可證糾紛還在法院里堆著 而新建的廠房已經(jīng)改成造電動(dòng)車零部件。

外賣摩托車在街頭穿梭，沒人知道十年前這里還是摩托帝國的核心。工廠墻上貼的 技術(shù)第一 標(biāo)語掉了一半，倉庫里積壓的零件蒙著灰 有個(gè)老人在路邊擺攤修摩托車，說現(xiàn)在的車比以前貴了 但沒人買了。